短劇熱催“銀發(fā)演員夢”？記者實探橫店：3月花3.6萬還難進(jìn)組，日薪5000是噱頭

“老太太行情太好了，現(xiàn)在短劇就缺老太太，你們的生活經(jīng)驗就是演技！”“六七十歲的長輩嚴(yán)重緊缺，有劇組為尋‘霸總爹’開出日薪5000元！”近段時間，各大短視頻平臺上，類似煽動性的話語不斷推送，主講人情緒飽滿地描繪著退休后投身短劇拍攝的美好圖景，撩撥著有時間、有夢想的銀發(fā)族的心——他們真的成了短劇熱潮中的“香餑餑”嗎？老年人如何圓演員夢？高額薪水是否真實可得？帶著這些疑問，潮新聞記者以“幫父母圓演員夢”為由，聯(lián)系了多個“招長輩演員”的賬號，有的賬號拉記者進(jìn)上百人的大群后便無下文，有的則提出先交五位數(shù)培訓(xùn)費的要求，“銀發(fā)演員夢”背后的真實圖景，亟待揭開。

一個氣溫接近40攝氏度的下午，記者驅(qū)車穿梭在橫店街頭，幾乎每個大路口都能看到“影視培訓(xùn)”的廣告牌，有的甚至直接打出“下一個主角就是你”的口號，讓人恍惚覺得“當(dāng)演員”離自己很近。根據(jù)前期聯(lián)系到的地址，記者走進(jìn)了一家位于秦王宮景區(qū)對面的影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，這里地處橫店黃金地段，辦學(xué)已十年。機(jī)構(gòu)內(nèi)部窗明幾凈，8間教室之外，財務(wù)室、黨員活動室、校長室一應(yīng)俱全，空氣中還殘留著裝修氣息，站在走廊上就能將對面的秦王宮盡收眼底。

這家機(jī)構(gòu)像一臺高速運轉(zhuǎn)的造夢機(jī)器：一側(cè)，工作人員舉著自拍桿在抖音、視頻號上熱情推銷課程；另一側(cè)，全透明會議室里，近10人的短劇劇組正激烈討論。招生墻上掛滿了200多位“優(yōu)秀學(xué)員”的照片，其中6位中老年學(xué)員（5女1男）是機(jī)構(gòu)的“驕傲成果”。招生老師熱情地向記者推介：“新一期還有不少阿姨報名！”可記者在現(xiàn)場觀察發(fā)現(xiàn)，校內(nèi)學(xué)員多為30歲以下年輕人，連中年人都見不到，與老師口中的“阿姨報名”形成反差。

招生老師反復(fù)提及一位“57歲成功姐姐”，稱其學(xué)兩個月就進(jìn)組，日薪1500元，“現(xiàn)在只要想演，每天都能拍戲”，暗示全勤一個月能賺45000元。但記者深挖后發(fā)現(xiàn)，這位姐姐入學(xué)前已在老年大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)過舞蹈、聲樂，還是旗袍走秀?？?，“成功”源于扎實的形體與表現(xiàn)力基礎(chǔ)，并非“零基礎(chǔ)速成”；而且她的戲約多為3天殺青的短劇或廣告，并非長期穩(wěn)定進(jìn)組，8月底拍完宣傳片后就已回老家，要等國慶后有邀約才返場。另一位被提及的“76歲新疆學(xué)員”，經(jīng)查實是擁有多年舞臺經(jīng)驗的專業(yè)歌手，這些被包裝成“普通老人圓夢”的案例，其“多年積累”的關(guān)鍵要素，在招生話術(shù)中被巧妙模糊了。當(dāng)記者問“普通退休老人學(xué)完多久能回本”，招生老師只含糊回答“看個人努力”，未給出明確答案。

接待記者的招生老師很快切入核心：“中老年人學(xué)得慢，3個月班最合適，學(xué)完保證進(jìn)組。”機(jī)構(gòu)的價目表清晰列出：兩個月19800元，3個月28800元，6個月53800元，無需藝考卡顏、卡身高、卡體重，只要交錢就能學(xué)。隨后，老師帶記者參觀了舞蹈教室、武術(shù)教室和新生教室，新生教室里，5位老學(xué)員和6位新學(xué)員正分成兩組練發(fā)聲，身后椅子上整齊放著《演員藝術(shù)語言基本技巧》。聊天中記者得知，課程采用“隨到隨上”制，零基礎(chǔ)學(xué)員先上半個月新生班，上午學(xué)表演、下午學(xué)臺詞，一周六天循環(huán)；半月后通過“內(nèi)部考試”可升入中高級班，之后便是清晨7:30出早功，聲臺形表、武術(shù)、馬術(shù)、威亞等課程排到晚上8:30，單日課時超10小時。

這樣的強(qiáng)度對退休老人而言，無疑是體力與意志的考驗。當(dāng)記者擔(dān)憂中老年學(xué)員能否承受馬術(shù)、威亞課時，招生老師表示“這些課可以選擇不上”，可即便放棄高難度課程，學(xué)費仍需全額繳納。除此之外，生活成本也不容忽視：機(jī)構(gòu)雖稱可提供免費宿舍，卻告知記者“床位已滿”，建議在附近民宿租房，單間長租每月1050元、短租1100元，且無廚房，一日三餐需外食。粗略計算，報3個月班僅學(xué)費、房租、餐飲三項，總成本就超3.6萬元，還未算交通、置裝、醫(yī)療等隱性支出。

可即便投入高額成本，老人們真能如承諾般“包進(jìn)組”嗎？當(dāng)演員的基礎(chǔ)門檻是“演員證”，記者發(fā)現(xiàn)，在浙里辦“橫影通”上，每天早上8點開放演員證注冊預(yù)約，男生180個名額、女生60個名額，女生名額常需蹲點搶，男生名額則每日有剩余。更關(guān)鍵的是，“演員證”背后還有年齡壁壘——“演員招募令”小程序顯示，群演普遍要求45歲以下，8小時薪資100元，超時每小時加10元，50歲以上人群被直接擋在門外。真正適合老年人的“特約演員”角色，雖日薪400-600元、拍攝2-3天能賺800-1800元，可門檻同樣不低，一位資深制片人直言：“零基礎(chǔ)素人根本接不到特約戲，劇組耗不起調(diào)教成本，學(xué)過也未必有機(jī)會，年輕人仍是首選?！?br />

“橫店高薪急招中老年演員？這本身就是偽命題！”曾操刀多部優(yōu)質(zhì)短劇、合作主流平臺的資深制片人老潘（化名）開門見山。在他看來，橫店從不缺演員資源，通過化妝造型，讓中青年演60-70歲角色“完全沒問題”，劇組為盈利和效率，更愿選經(jīng)驗足、風(fēng)險低的年輕人?！岸虅∨臄z為壓縮成本，一天拍16小時是常態(tài)，找沒經(jīng)驗的老人進(jìn)組，萬一身體出狀況，劇組和公司要擔(dān)大責(zé)任！”老潘還透露，一些知名老年演員都配多個助理，還會限定拍攝時長，助理費一天就要200元，素人老人根本享受不到這樣的待遇。至于“日薪5000元招霸總爹”的說法，老潘直言：“豎屏短劇稍好的女主日薪也就8000元左右，5000元招‘爹’要么是噱頭，要么是配合高價培訓(xùn)班的營銷，目的就是收割老年人的退休金?！?br />
橫店喧囂的片場外，短劇風(fēng)口刮向銀發(fā)群體，我們看到的不僅是市場對老年人的“凝視”，還有被精心包裝、待價而沽的演員夢。那些推送到老人眼前的“造星神話”、“包進(jìn)組”承諾，需要用冷靜目光審視。每個“銀發(fā)學(xué)員”背后，或許都是不愿落幕的人生，但在風(fēng)口之下，更該多一份清醒——別讓虛幻的夢想，掏空了養(yǎng)老錢。

（來源/潮新聞）